A tarda notte

In queste fredde notti di semivacanza segnate da un cielo limpido e una luna meravigliosa degne delle Cronache Marziane di Ray Bradbury inesorabilmente tiro tardi a leggere sprofondato sul sofà. I pesci fluttuano pigri nell’acquario, e accompagnato dalle volute di fumo della mia pipa (piccolo piacere demodè invernale) sera dopo sera macino le pagine di un ingenuo ma sempre affascinante Urania di serie b uscito più di quarant’anni fa.


Ogni tanto smetto di leggere ed esco in giardino a immergermi nell’argentea luce lunare. Le piante, le foglie, il profilo delle case e dei volumi oscuri si arricchiscono di una magica irrealtà che per i miei occhi è quasi una droga. Tutto brilla in una bolla spazio temporale slegata dal resto della giornata, di cui sono solitario e gelosissimo abitatore. A volte dal buio viene a trovarmi qualche idea che magari farò accomodare nei miei lavori futuri. Ma spesso sono solo un esterrefatto spettatore. Quando rientro e riprendo a leggere della spedizione in una foresta di licheni su Marte mi sento strano per qualche minuto. E’ una suggestione unica e preziosissima.

I licheni non sono poi così lontani.