Sir Wallace

“There’s only one Wally Wood, and I’m him!”

Wallace A. Wood

Ho sempre amato Wally Wood.
Chi ama veramente questo lavoro credo non potrebbe, non dovrebbe, fare a meno di farlo. Il libro di Starger & Spurlock letto in questi giorni che ne ripercorre la carriera fino alla tragica fine gli ha ridato un vivido e costante posto nei miei pensieri. Tralasciando chi era e cosa ha fatto (per questo c’è wikipedia), inizio così: Wood voleva semplicemente essere il più grande disegnatore di fumetti del mondo. E forse alla fine c’è anche riuscito, a costo della vita. Ma benché ne dicesse lui, di più grande ognuno ha il suo, quindi come fanno i due autori nel sottotitolo del volume, diciamo che Wally Wood era di sicuro il secondo.


Un talento grafico mostruoso. Una dedizione e passione unica. Wood dava se stesso anima e corpo alla carta ogni volta che impugnava matita e pennello, con una perizia e qualità produttiva che almeno negli anni’50, il suo periodo d’oro, quello degli EC Comics, The Outer Space Spirit e MAD magazine, ha segnato vette irraggiungibili. Nessuno ha mai più disegnato quelle cose in quel modo. Perché nessun altro era Wood. Come ha detto Frank Miller: “Poteva disegnare un’alka seltzer che si scioglieva o lo stronzo di un cane e immeditamente si tramutavano nelle cose più belle che uno avesse mai visto”. Non posto suoi lavori, non riesco a trovarne uno che basti a rendergli giustizia, o che almeno riesca a trasmettere ciò che Wood è per me senza ridurlo a una banale cartolina da morto. Ognuno si cerchi la sua, se vuole. Mi limito a questa vignetta, in cui comunque c’è tutto.


Ma da contraltare a tanto splendore, l’introverso e timido Woody aveva un lato oscuro e maledetto. Un’intera vita a duellare con il proprio talento e resistenza, segnata da trionfi e amarezze, fiumi di caffè e tè (fatto con 5 o 6 bustine alla volta), montagne di sigarette, alcolismo (iniziato nell’esercito durante la seconda guerra mondiale, insieme all’ossessione per le armi, e a fasi alterne protratto fino alla morte) e ritmi di lavoro massacranti quando non impossibili. Giorni interi senza mai staccarsi dal tavolo, senza quasi dormire, se non quando la stanchezza vinceva anche le pillole di benzedrina che a volte prendeva per stare sveglio a rincorrere scadenze micidiali. Crollava con la matita in mano, si risvegliava poco dopo e andava avanti. Trovò anche il tempo di sposarsi tre volte, ma nessun legame riuscì mai a strapparlo ai demoni che si portava dentro, anzi il loro fallimento contribuì a trascinarlo in un precoce ma inarrestabile viale del tramonto, in cui gli eccessi lavorativi e fisici minarono la sua salute per sempre. Per tutta la seconda metà della sua vita soffrì di violenti mal di testa di cui non capì mai veramente le cause. La terapia d’analisi lo aiutò parecchio ma il suo grigio destino sembrava già in qualche modo segnato. Poi vennero i peggioramenti, la depressione degli ultimi anni e il nero finale.
Wallace Allan Wood si sparò alla testa con la sua amata 44 magnum nella notte di Halloween 1981 nel suo povero e squallido studio di Parthenia Street, vicino Hollywood. Negli ultimi mesi disegnava fumetti hardcore. Aveva avuto diverse ischemie che unite all’ipertensione gli avevano danneggiato molto la vista, con inevitabili peggioramenti lavorativi. I reni avevano ceduto e avrebbe dovuto iniziare la dialisi a breve. Aveva 54 anni ma sembrava ne avesse più di 70. Un vecchio logorato nel corpo e nello spirito dai fantasmi di una vita.
Ho letto l’ultimo capitolo, quello del suicidio, ieri notte.
Poi ho dormito malissimo.


Love always, Wally.